sábado, 14 de novembro de 2026

O SAMURAI DA FEIRA DE DOMINGO

 

“Há histórias que nascem da imaginação.
Outras precisam apenas de um sonho para ganhar vida.”


Um sonho, uma feira e um segredo vindo do Japão.


Prólogo 

 Um sonho antes do amanhecer

Na noite de um sábado, pouco antes de me recolher, dediquei alguns minutos à leitura de um texto sobre os antigos samurais do Japão. Aquelas figuras de guerreiros, envoltas em armaduras, espadas e histórias de coragem, despertaram minha imaginação.

Fechei o livro, apaguei a luz e fui dormir.

Não poderia imaginar que, naquela noite, minha imaginação preparava uma aventura bastante peculiar. Afinal, algumas histórias não precisam ser inventadas por inteiro. Às vezes, basta dormir com uma boa leitura na cabeça e deixar que os sonhos façam o restante.

A feira e o acontecimento inesperado

Domingo sempre foi, para mim, um dos melhores dias da semana. É quando gosto de visitar a feira livre próxima de casa, um daqueles lugares onde a vida parece acontecer sem pedir licença.

As ruas se transformam. De um lado e de outro, sucedem-se barracas de frutas, verduras, legumes, roupas, utensílios domésticos e tantas outras mercadorias. Há também o tradicional pastel, acompanhado daquele caldo de cana que parece ter sido inventado especialmente para os domingos.

Entre os vendedores, encontramos ainda o sujeito que conserta relógios, o comerciante que vende pequenos objetos e aquele profissional capaz de consertar quase tudo. É uma pequena cidade dentro da cidade, onde sempre existe alguma coisa para comprar, alguém para cumprimentar e uma novidade para comentar.

Naquele domingo, eu caminhava ao lado de minha esposa, carregando a costumeira sacola de compras, quando um movimento diferente chamou minha atenção.

Um burburinho começou a se espalhar pela rua.

Dois indivíduos, aproveitando-se da distração dos frequentadores, haviam se infiltrado na feira com intenções nada honestas. Um deles passou rapidamente pela barraca de frutas do nosso conhecido Masahiro, um comerciante japonês que há muito tempo nos fornecia verduras e frutas de excelente qualidade.

Num movimento ligeiro, apanhou algumas maçãs e peras, escondendo-as nos bolsos, e saiu em disparada.

Não satisfeito, ao passar pela barraca de um relojoeiro, subtraiu alguns relógios que estavam expostos sobre a mesa e os entregou ao comparsa. Os dois seguiram correndo em direção ao final da rua.

Ocorre que a feira tinha um limite bem definido. A prefeitura havia colocado um caminhão atravessado no final do percurso, impedindo a passagem de veículos. Os dois espertalhões, sem perceber, acabaram encurralados.

Masahiro, que havia presenciado a cena, não perdeu tempo. Caminhou até a barraca de um compatriota, o conhecido vendedor de pastéis, e conversou com ele em japonês. As palavras eram incompreensíveis para nós, mas o tom da conversa parecia indicar que alguma providência estava sendo tomada.

Em seguida, Masahiro dirigiu-se ao pequeno furgão estacionado ao lado de sua barraca. Ali guardava parte de seu estoque, acondicionado em compartimento refrigerado, para abastecer as vendas ao longo da manhã.

Abriu a porta lateral, subiu por uma pequena escada e desapareceu no interior do veículo.

Seu compatriota, que permanecera junto à barraca, começou a demonstrar certa impaciência. Gritava algumas palavras em japonês, gesticulando e olhando na direção do final da rua, como se estivesse apressando o amigo.

Queria que Masahiro voltasse depressa. Os ladrões estavam ali, à vista de todos!

Foi então que aconteceu o inesperado.

O despertar do guerreiro

Quando a porta do furgão finalmente se abriu, não foi o comerciante de frutas que apareceu.

Diante dos olhos espantados dos feirantes surgiu um verdadeiro samurai!

Masahiro estava completamente transformado. Vestia uma armadura composta por pequenas placas de metal, cuidadosamente entrelaçadas por cordões, que lhe cobriam o tronco e os ombros. Sobre a cabeça, trazia um capacete imponente, adornado com uma ornamentação que lhe conferia uma aparência majestosa.

Seu rosto estava parcialmente protegido por uma máscara metálica, de expressão severa, enquanto os braços e as pernas exibiam proteções próprias dos antigos guerreiros japoneses.

Na cintura, repousavam duas espadas: uma longa, a lendária katana, e outra menor, a wakizashi.

A feira inteira pareceu silenciar.

As pessoas se entreolhavam, sem compreender o que estava acontecendo. Algumas chegaram a abandonar momentaneamente suas compras. Outras, mais curiosas, avançaram alguns passos para observar melhor aquela figura que parecia ter saído de um antigo livro de história.

Masahiro não pronunciou uma palavra.

Talvez nem precisasse.

Com passos firmes e movimentos precisos, começou a caminhar em direção ao final da rua, onde os dois ladrões permaneciam encurralados.

Ao avistá-lo, os indivíduos interromperam a conversa e ficaram imóveis. Não era exatamente todos os dias que alguém se deparava com um guerreiro japonês armado numa feira livre.

O samurai parou a certa distância, olhou fixamente para os dois e, lentamente, desembainhou sua espada.

O sol daquela manhã estava forte. O calor fazia as pessoas procurarem pequenas sombras entre as barracas. Quando Masahiro ergueu a katana, um feixe de luz refletiu-se na lâmina polida e atingiu diretamente os olhos dos dois malfeitores.

Por alguns instantes, ficaram ofuscados, sem conseguir enxergar direito.

Foi o suficiente.

Com movimentos rápidos, precisos e quase coreografados, o samurai executou uma sequência de gestos e golpes próprios de um antigo guerreiro. Os dois indivíduos perderam o equilíbrio e foram parar no chão, completamente dominados.

Tudo aconteceu tão depressa que ninguém conseguiu explicar exatamente como.

Nesse instante, uma sirene começou a ecoar pela rua.

A polícia chegou, aproximou-se dos dois homens e efetuou a prisão. Os produtos roubados foram recuperados, para alívio dos comerciantes.

Masahiro, entretanto, não parecia interessado em receber agradecimentos ou explicações.

Com a espada ainda em punho, fez um gesto misterioso, cuja natureza ninguém conseguiu decifrar. Depois, começou a recuar lentamente, sem jamais dar as costas aos policiais ou aos homens que acabavam de ser presos.

Seus passos eram firmes, sua postura impecável.

Aos poucos, foi se afastando até alcançar o furgão de onde havia surgido.

Entrou pela porta lateral e desapareceu novamente em seu interior.

O mistério continua

As pessoas permaneciam olhando para o veículo, aguardando que Masahiro reaparecesse.

Passaram-se alguns instantes.

De repente, o furgão começou a se movimentar.

E aqui começa outro mistério: não havia ninguém na cabine!

O veículo avançou lentamente, dobrou a esquina e desapareceu rua afora, como se uma força invisível o conduzisse.

Por alguns segundos, ninguém disse nada.

Depois, os aplausos começaram. Primeiro tímidos, em seguida entusiasmados. Os feirantes, os compradores e até mesmo aqueles que não haviam presenciado toda a cena comemoravam a partida daquele estranho veículo.

Minha esposa olhou para mim, ainda surpresa. Eu também não sabia o que dizer.

Quem era, afinal, Masahiro? De onde havia surgido aquela armadura? Como um simples comerciante de frutas poderia transformar-se num guerreiro de outro século? E, sobretudo, quem estaria conduzindo aquele furgão?

Talvez os antigos samurais ainda guardassem alguns segredos.

Ou talvez, naquela manhã de domingo, o Japão feudal tivesse encontrado uma maneira muito particular de visitar a nossa feira.

Epílogo — Quando os sonhos escrevem histórias

Foi então que despertei.

Ainda era noite, e por alguns instantes permaneci deitado, tentando organizar as imagens que haviam passado pela minha cabeça.

Lembrei-me da leitura da noite anterior, dos samurais, da feira, de Masahiro e daquele furgão misterioso que partira sem motorista.

Sorri sozinho.

Afinal, eu havia ido dormir pensando nos guerreiros do Japão e acordado com uma história que jamais encontraria nos livros de História.

E fiquei imaginando: será que Masahiro, na próxima feira, voltaria a vender suas maçãs e peras como se nada tivesse acontecido?

Ou será que, escondida entre as caixas de verduras e frutas, aquela velha armadura continuaria esperando por outra oportunidade?

Confesso que, no próximo domingo, pretendo passar novamente pela barraca do japonês.

Nunca se sabe quando um samurai poderá precisar de uma sacola de maçãs!


Uma pequena curiosidade: quem eram os samurais?

Os samurais foram guerreiros que marcaram profundamente a história do Japão. A palavra significa, em sua origem, aquele que serve. Durante séculos, estiveram ligados à proteção e aos serviços prestados aos grandes senhores feudais japoneses.

Orientavam-se por princípios de lealdade, coragem, disciplina e honra, associados ao código conhecido como Bushido, ou Caminho do Guerreiro.

Nas batalhas, podiam vestir armaduras chamadas yoroi, compostas por pequenas placas de ferro ou couro, unidas por cordões. Protegiam a cabeça com o kabuto, capacete muitas vezes ornamentado, e o rosto com máscaras chamadas mempo. Sua arma mais conhecida era a katana, espada longa que se tornou um dos maiores símbolos da cultura guerreira japonesa.

Acompanhada da espada curta, a wakizashi, formava o conjunto conhecido como daisho.

A antiga classe dos samurais desapareceu oficialmente durante as transformações políticas da Restauração Meiji, iniciada em 1868. Entretanto, sua história, seus costumes e seus símbolos continuam despertando admiração em todo o mundo.

Talvez seja por isso que, mesmo tantos séculos depois, ainda consigam atravessar os sonhos de quem se aventura a conhecê-los.

E foi assim que, numa simples feira de domingo, um comerciante de frutas resolveu nos lembrar que a imaginação não conhece fronteiras nem respeita calendários.


"Não escrevo para recuperar o passado, e sim, para impedir que certas pessoas desapareçam. Meus contos não colecionam heróis; recolhem aqueles homens e mulheres que a vida colocou discretamente à margem, mas que continuam sustentando a memória de um país. Talvez seja essa a missão mais bonita da literatura: salvar do esquecimento aquilo que parecia pequeno demais para a História."


Acesse meus espaços de cultura e amizade:

 🔗 YouTube 🔗 Slides e conteúdos 🔗 Blog Vendramini Letras

Recanto das Letras

Antonio Vendramini Neto – Face Book.

Antonio Toninho Vendramini Neto
Criador de Conteúdo Culturais que escolheu contar histórias

Sou um contador de histórias do cotidiano. Escrevo crônicas que brotam da terra, do fogo e da memória, compartilho palavras que aquecem como pão no forno e perfumam como lavanda ao sol.


sexta-feira, 13 de novembro de 2026

MARIA-FUMAÇA E OS TRILHOS DA SAUDADE

 


Uma viagem pela infância, pela história e pelos caminhos que o tempo não conseguiu apagar.


QUANDO O PASSADO APITA...

Há sons que o tempo não consegue apagar. Um deles é o apito de uma velha Maria-Fumaça.

Basta fechar os olhos para vê-la surgir numa curva imaginária, imponente, soltando pela chaminé uma fumaça escurecida que se desfaz lentamente no céu. As rodas de ferro começam a girar, a caldeira parece respirar fogo e vapor, e aquele ronco característico anuncia que a viagem está prestes a começar.

Na cabine, o maquinista, com seu uniforme marcado pela graxa, observa os instrumentos, enquanto o ajudante alimenta a fornalha com pequenas toras de lenha. É uma máquina de outro tempo, forte, barulhenta e majestosa, que parece não conhecer o significado da palavra pressa.

E, de repente, percebo que não estou apenas imaginando uma locomotiva. Estou voltando à minha infância.

A ESTAÇÃO DA MINHA MENINICE

As lembranças me levam à velha Banharão, hoje desaparecida, onde tive a oportunidade de assistir à passagem de uma composição ferroviária conduzida por uma Maria-Fumaça. Transportava gado em seus vagões, que não eram exatamente agradáveis aos olhos e muito menos ao olfato. Mas, para aquele menino, o espetáculo era fascinante!

Aquelas cenas ficaram guardadas para sempre.

Eram os tempos das férias na fazenda de café do meu avô Giuseppe, na região de Jaú, cidade onde nasci. O casarão dos meus avós maternos, Giuseppe e Domingas, era nosso abrigo durante aqueles dias de liberdade, brincadeiras e descobertas.

Ah, que saudade daqueles tempos! A infância tem essa particularidade: quando retorna à memória, parece que tudo continua no mesmo lugar, esperando apenas que abramos a porta das recordações.

Naquela época, as ferrovias eram muito mais do que um meio de transporte. Representavam o progresso, a ligação entre cidades e a esperança de uma vida melhor.

São Paulo, particularmente, deve muito aos seus trilhos. Foi o café que impulsionou boa parte de sua riqueza, e foram as ferrovias que permitiram transportar essa produção até os grandes centros e os portos. Por elas também viajavam passageiros, animais, mercadorias e sonhos.

A Companhia Paulista de Estradas de Ferro teve papel fundamental nessa trajetória. Inaugurou, em 1872, o trecho entre Jundiaí e Campinas, ampliando progressivamente sua rede pelo interior paulista. Vieram novas estações, novas cidades e oportunidades que ajudaram a transformar nossa região.

Mas o tempo não costuma respeitar as grandes obras dos homens.

Com a opção pelo transporte rodoviário, a expansão automobilística e a falta de investimentos, nossas ferrovias perderam espaço. Muitas linhas foram abandonadas, estações ficaram silenciosas e locomotivas que antes conduziam o progresso acabaram relegadas ao esquecimento.

O Brasil, que já teve uma expressiva tradição ferroviária, passou a depender cada vez mais de suas quatro rodas.

JUNDIAÍ: UMA ESTAÇÃO DE SAUDADES

Não poderia deixar de recordar a antiga estação de Jundiaí, de onde partíamos para aquelas férias maravilhosas.

Resolvi visitá-la novamente, na esperança de encontrar uma imagem que pudesse ilustrar esta crônica e, quem sabe, despertar um pouco daquela emoção de menino.

Encontrei, porém, uma realidade diferente da que imaginava. Uma locomotiva da antiga Sorocabana permanecia como testemunha de outros tempos, mas o ambiente já não tinha o movimento e o encanto das antigas composições que cruzavam o interior paulista.

Procurei então informações nos registros do Museu Ferroviário e encontrei referências à história da Companhia Paulista. A estação de Jundiaí, inaugurada em 1898, integra essa memória tão importante para a cidade.

Fiquei pensando em quantas pessoas passaram por aquelas plataformas. Quantas despedidas, quantos reencontros, quantas viagens começaram ali!

Para mim, entretanto, aquela estação sempre terá um significado especial: era o caminho que me conduzia às férias na fazenda dos meus avós.

E não há documento histórico capaz de substituir essa lembrança.

DUAS VIAGENS, UMA MESMA EMOÇÃO

Anos mais tarde, tive a felicidade de reencontrar o encanto das antigas locomotivas em dois passeios turísticos.

O primeiro aconteceu entre Anhumas, em Campinas, e Jaguariúna. Reunimos familiares e amigos e seguimos de micro-ônibus até a estação, onde meu mano Luizinho e Geralda nos aguardavam.

A Maria-Fumaça estava lá, pronta para nos receber.

Quando começou a movimentar suas enormes rodas, soltando fumaça e pequenas fagulhas pela chaminé, tive a impressão de que o tempo havia recuado algumas décadas.

O trem avançava devagar, permitindo apreciar a paisagem, enquanto um guia contava histórias da região. Aquele ramal, ligado à expansão da cana-de-açúcar e do café, guardava também lembranças dos antigos caminhos percorridos por bandeirantes, tropeiros e boiadeiros.

Chegamos a Jaguariúna com o coração satisfeito e ainda tivemos um almoço espetacular no conhecido Bar da Praia.

Foi um dia de família, amizade e alegria. Daqueles que não precisam de fotografia para permanecer na memória.

O segundo passeio aconteceu com minha esposa, Dijanira, na encantadora Serra Gaúcha. Percorremos o trecho ferroviário entre Bento Gonçalves e Carlos Barbosa, passando por Garibaldi.

Ali, outra Maria-Fumaça, cuidadosamente recuperada, oferece aos visitantes uma viagem de aproximadamente 23 quilômetros, realizada em cerca de uma hora e meia.

Mas ninguém embarca naquele trem pensando em velocidade!

A viagem é uma verdadeira celebração das tradições italianas. Músicos, artistas e corais animam os passageiros, enquanto a degustação de vinhos e espumantes, especialmente na parada em Garibaldi, completa o ambiente festivo.

A paisagem, a música e o balanço dos vagões criam uma atmosfera especial. É como se a história dos imigrantes, que ajudaram a construir aquela região, voltasse a caminhar conosco.

Foi mais uma experiência inesquecível, agora compartilhada com Dijanira, acrescentando uma nova recordação à nossa história.

OS TRILHOS QUE CONTINUAM DENTRO DE NÓS

Depois de tantas lembranças, percebo que as antigas ferrovias representam muito mais do que uma etapa da evolução dos transportes.

Elas aproximaram cidades, movimentaram economias e ajudaram a construir o Brasil. Mas também participaram da vida de milhares de famílias. Quantos encontros aconteceram nas plataformas? Quantas despedidas foram acompanhadas pelo apito de uma locomotiva? Quantas pessoas partiram em busca de oportunidades, levando na bagagem a esperança de dias melhores?

Os trens transportavam mercadorias, mas também carregavam sentimentos.

Hoje, muitos daqueles caminhos estão silenciosos. Algumas estações desapareceram, outras resistem como testemunhas de uma época, e certas locomotivas ainda sobrevivem nos passeios turísticos, permitindo que novas gerações conheçam um pouco daquela história.

Quando me recordo da velha Banharão, dos meus avós Giuseppe e Domingas, das férias em Jaú e daquela locomotiva que despertava a curiosidade de um menino, percebo que estou reencontrando uma parte de mim mesmo.

E quando penso nos passeios com Luizinho, Geralda, familiares e amigos, ou naquela viagem pela Serra Gaúcha ao lado de Dijanira, compreendo que a verdadeira riqueza dessas jornadas está nas pessoas com quem compartilhamos a vida.

Talvez seja por isso que ainda me emocione ao ouvir o apito de uma velha Maria-Fumaça. Ele parece atravessar décadas, chamar os ausentes e despertar lembranças que julgávamos adormecidas.

A locomotiva pode até permanecer imóvel num museu, mas, dentro de nós, continua sua viagem.

Porque existem caminhos que não aparecem nos mapas, estações que não precisam de plataformas e viagens que não dependem de locomotivas.

São aquelas que fazemos dentro de nós mesmos.

O Brasil pode ter abandonado muitos de seus trilhos, mas não deveria jamais abandonar a memória de quem ajudou a construí-lo.

E, enquanto houver alguém disposto a recordar e contar essas histórias, a velha Maria-Fumaça continuará apitando no coração de todos nós.


Toninho Vendramini é um viajante das palavras. Entre raízes de Banharão, Jaú e horizontes de Jundiaí, sua escrita é ponte entre lembranças e descobertas. Cada crônica é um convite ao leitor: mergulhar na memória, celebrar o instante e reconhecer o humano que habita em cada história.

Texto elaborado por terceiros, originalmente publicado em O Olhar do Escritor.



"As histórias não sobrevivem porque são extraordinárias, mas sim, porque alguém como eu, se recusou a esquecê-las."

Acesse meus espaços de cultura e amizade:

 🔗 YouTube 🔗 Slides e conteúdos 🔗 Blog Vendramini Letras

Recanto das Letras

Antonio Vendramini Neto – Face Book.

Antonio Toninho Vendramini Neto
Criador de Conteúdo Culturais que escolheu contar histórias 

terça-feira, 10 de novembro de 2026

VENEZA, VIVALDI E AS MÁSCARAS: ENTRE HISTÓRIA E POESIA

 

“Entre pontes e máscaras, a música e a memória se unem — Veneza, Vivaldi e Vendramini.”

Há cidades que vivem no tempo e outras que o transcendem. Veneza é uma dessas raras exceções — um lugar onde a história se mistura à arte, e onde cada pedra parece guardar um segredo. Este texto nasce do encontro entre música, memória e poesia: uma homenagem à cidade dos meus antepassados, ao mestre Antonio Vivaldi, e ao amigo poeta Jorge Humberto, cuja sensibilidade atravessa mares e séculos.

 Veneza, Vivaldi e as Máscaras: Entre História e Poesia

Veneza, cidade erguida sobre águas e sonhos, sempre foi mais que cenário: é palco de poder, arte e memória. No século XV, quando ainda não pertencia à Itália, a Sereníssima República era governada por figuras de autoridade suprema, os Doges. Em 1476, o Doge Andréa Vendramini assumia esse papel, conduzindo destinos e impondo leis. Era ele quem determinava que os infratores atravessassem a célebre Ponte dos Suspiros, caminho que levava aos calabouços, de onde raramente se retornava. Essa ponte, hoje símbolo turístico, guarda em suas pedras o eco dos silêncios e das sentenças que moldaram a vida veneziana.

A presença da família Vendramini na história da cidade não se limita ao poder político. O antigo castelo da família, transformado em hotel de primeira linha, continua a receber viajantes, como guardião de séculos de memória. E sobre um dos canais, a Ponte Vendramini perpetua o nome, inscrevendo-o na geografia e na identidade de Veneza. Assim, a cidade não é apenas um espaço de visitação, mas também um território de raízes, onde passado e presente se entrelaçam.

É nesse cenário que a música de Antonio Vivaldi encontra ressonância. Suas Quatro Estações não apenas descrevem o ciclo da natureza, mas dialogam com o ciclo da própria cidade: o inverno dos calabouços, a primavera dos jardins suspensos, o verão dos bailes mascarados, o outono das folhas que se desprendem suavemente sobre os canais. Vivaldi traduz em notas o que Veneza traduz em pedra e água.

E se a música revela o ritmo da vida, a poesia revela o ritmo da alma. Foi nesse espírito que o poeta português Jorge Humberto ofereceu seu poema Máscaras, como contraponto lírico à música e à história.

“Máscaras, quem as não tem,
ora de pelica ora grosseiras,
se algumas enganam bem,
outras são simples pulseiras.”

O poema expõe o teatro das aparências, linguagem universal que atravessa séculos. Se o Doge impunha máscaras de poder e silêncio, e Vivaldi nos conduzia pelas estações da natureza, Jorge Humberto nos conduz pelas estações da sociedade, onde a verdade se oculta sob adornos e convenções.

Assim, este texto se constrói como um ensaio: história, música e poesia se entrelaçam para revelar Veneza em sua plenitude. A cidade é palco e raiz, Vivaldi é som e emoção, Jorge Humberto é palavra e reflexão. E no fim, resta a consciência de que, entre notas e versos, entre pontes e máscaras, somos todos viajantes mascarados, buscando na arte e na memória um instante de verdade.

 Sobre o autor

Antonio Vendramini é escritor e viajante, apaixonado pela história e pela música que moldam o espírito humano. Descendente da antiga família veneziana Vendramini, dedica-se a unir memória e arte em seus textos, explorando o diálogo entre passado e presente. Inspirado por Vivaldi e pela poesia lusitana, Antonio escreve para transformar lembranças em eternidade — e para lembrar que, mesmo sob máscaras, a verdade da alma sempre encontra seu som.

 Um contador de Histórias que transforma um instante em memória coletiva da alma Humana. 

"As histórias não sobrevivem porque são extraordinárias, mas sim, porque alguém como eu, se recusou a esquecê-las."

Acesse meus espaços de cultura e amizade:

 🔗 YouTube 🔗 Slides e conteúdos 🔗 Blog Vendramini Letras

Recanto das Letras

Antonio Vendramini Neto – Face Book.

Antonio Toninho Vendramini Neto
Criador de Conteúdo Culturais que escolheu contar histórias 

segunda-feira, 9 de novembro de 2026

O SOPRO DO SACY

 

 Entre o vento e a memória, o moleque de uma perna só salta novamente pelas terras do Banharão — a terra que me viu nascer. 

As lendas brasileiras ainda respiram, escondidas nas brumas do sertão, esperando quem as conte com o coração. 

Que o Sacy continue soprando mistério e imaginação nas escolas, nas casas e nas almas curiosas deste Brasil encantado. 

As lendas brasileiras são como rios subterrâneos: invisíveis à superfície, mas correndo fortes por baixo da terra. Houve um tempo em que elas eram cantadas em versos, sopradas nas noites de lua cheia, guardadas nas memórias dos avós. Hoje, restam tímidas nas páginas dos livros escolares, como notas de rodapé. Mas quem já ouviu histórias embaladas pelo vento do sertão sabe que elas ainda vivem — basta escutar com o coração.

Nas terras do Banharão e de Jaú — a terra que me viu nascer — o silêncio da noite sempre trazia o nome do Sacy Pererê. Moleque travesso, de uma só perna, saltava entre o real e o imaginário como quem brinca com o tempo. Ninguém sabia ao certo como perdera a outra — e talvez fosse justamente esse segredo que lhe dava força. O Sacy era mais que personagem: era o riso escondido na mata, o susto que se esconde na sombra, o espírito inquieto de um Brasil profundo.

Numa madrugada de insônia, sentei-me em meu escritório. A porta entreaberta deixava entrar o sopro da noite, até que ouvi batidas secas. “Quem está aí?”, perguntei. A resposta veio grave, como eco de outra dimensão: “Sou eu, camarada escritor. O moleque. Vim juntar-me a você para falar das nossas lendas que ainda resistem nos cafundós do sertão.”

Ele trazia o pito aceso, fumegando como brasa de outro mundo. Pedi que o deixasse do lado de fora, e assim, constrangido, entrou. Conversamos. Perguntei-lhe sobre sua origem. O Sacy contou que seu bisavô fora Ganga Zumba, açoitado no tronco diante da senzala, sob o olhar cruel do coronel Pafúncio Sassafrás, o “Trovão” dos cafezais. A dor dos ancestrais estava entranhada em sua própria lenda, como cicatriz invisível.

Falamos de Dom Pedro II, que sonhava com o fim da escravidão, e da princesa Isabel, que assinou a Lei Áurea. Mas o Sacy, entristecido, suspirou: “As lendas estão acabando. A molecada já não sabe quem eu sou. O vento que me carregava está se calando.”

Quando o assunto descambou para política, ergueu a mão: “Basta. Política só gera discussão sem fim. Vamos cada um para seu reduto. Você, escritor, volte às memórias de seus antepassados. Eu, vou descansar na sombra da noite.”

E então, como quem se dissolve no vento, desapareceu. Fiquei sozinho, mas não vazio. Porque compreendi que o Sacy não é apenas travessura: é resistência, é memória, é a voz dos que vieram antes.

Que cada criança, ao ouvir o nome do moleque de uma perna só, sinta o arrepio da tradição e descubra que o Brasil é feito de mitos que não podem morrer. Pois enquanto houver quem conte, o Sacy continuará saltando — invisível, eterno, guardião da nossa imaginação.




Entre o vento e a memória, o moleque de uma perna só salta novamente pelas terras do Banharão — a terra que me viu nascer. As lendas brasileiras ainda respiram, escondidas nas brumas do sertão, esperando quem as conte com o coração. 


Que o Sacy continue soprando mistério e imaginação nas escolas, nas casas e nas almas curiosas deste Brasil encantado.

Acesse meus espaços de cultura e amizade:

 🔗 YouTube 🔗 Slides e conteúdos 🔗 Blog Vendramini Letras

Recanto das Letras

Antonio Vendramini Neto – Face Book.

Antonio Toninho Vendramini Neto
Criador de Conteúdo Culturais que escolheu contar histórias 

“Sou sopro de memórias, guardião de lendas, e reacendo o Brasil que vive na imaginação.”

sexta-feira, 6 de novembro de 2026

MEMÓRIAS NAS TRILHAS DO SERTÃO: CORONÉIS E JANTARES À FRANCESA

 

Entre trilhos esquecidos e aromas de cozinha francesa, o sertão revive suas histórias.
Coronéis, doces e lembranças dançam ao som do vento — onde o passado ainda serve poesia à mesa.


Introdução

Há histórias que não se apagam com o tempo — ficam guardadas como lembranças que o vento do sertão insiste em soprar. Nos meus tempos de consultor, quando o trabalho me levava a terras distantes e áridas, vivi uma dessas passagens que se transformam em memória viva. Foi lá pelas bandas de Petrolina, às margens do Rio São Francisco, que o destino me apresentou um cenário improvável: coronéis nordestinos, um restaurante francês e o doce sabor das histórias que só o sertão sabe contar.

O Relato

Em 1982, fui contratado por uma empresa paulista do ramo alimentício para avaliar as condições de instalação de uma fábrica de polpa de tomate em Pernambuco. A missão incluía estudar benefícios para futuros empregados e analisar um restaurante recém-construído nas dependências da fábrica — um espaço que prometia unir o sabor da terra à elegância da mesa.

Hospedei-me em um hotel próximo à antiga estação ferroviária de Petrolina, que havia sido restaurada e transformada em um restaurante fino. O lugar era um ponto de encontro entre o passado e o presente: pratos típicos nordestinos dividiam espaço com iguarias francesas preparadas por um chef que trocara Paris pelo sertão. À noite, o som dos repentistas ecoava pelas paredes centenárias, misturando poesia improvisada e risadas de turistas que vinham conhecer o novo polo industrial da região.

A estação, inaugurada em 1923, fora o coração pulsante da cidade. Por ali passavam coronéis, comerciantes e viajantes, até que os trilhos foram arrancados nos anos 1970. Restou o prédio histórico — testemunha silenciosa de tempos em que o poder se media por chapéus de couro e revólveres à cintura.

Foi ali que conheci o dono do restaurante, um francês de fala arrastada e olhar curioso. Ao perceber meu sotaque paulista, veio até minha mesa e, antes mesmo de servir o prato, começou a contar histórias dos antigos coronéis. Falou-me de Tibúrcio Barlavento, homem de posses e temperamento feroz, conhecido por seu colete de couro, o relógio “cebolão” e o revólver calibre 38. Diziam que esperava, toda semana, uma mulher que vinha de trem — e quando ela não aparecia, o sertão inteiro ouvia seus impropérios cuspidos junto ao fumo mascado.

Entre as histórias de poder e paixão, havia também as de simplicidade. Os moleques que vendiam doces na estação eram parte viva daquele cenário. Um deles, filho da cozinheira do coronel, carregava consigo um doce sem nome, mas tão saboroso que acabou batizado por acaso. Ao roubar um pedaço ainda quente da travessa, sua mãe exclamava:
— Pede, moleque!
E assim nasceu o doce que atravessou gerações: o pé-de-moleque, símbolo da doçura que brota até nas terras mais secas.

Terminei o jantar, despedi-me do francês e voltei ao hotel. Pela janela, vi o reflexo das luzes da estação sobre o rio e pensei em como o sertão guarda suas histórias — algumas de poder, outras de amor, todas de resistência.

Final Poético

O sertão é feito de trilhos invisíveis, onde cada lembrança é um vagão que carrega saudade.
Entre o som dos repentistas e o aroma do doce roubado, percebi que o Nordeste não é apenas um lugar — é uma alma que canta, que cozinha, que conta.
E ali, nas trilhas do tempo, entendi que toda história, por mais simples que pareça, é um pedaço de eternidade guardado no coração da terra.

 Minibiografia 

do

 Autor


Antonio Toninho Vendramini Neto é consultor e contador de histórias que transforma experiências profissionais em narrativas literárias. Entre relatórios e viagens pelo Brasil, descobriu que cada cidade guarda memórias únicas — algumas escondidas em antigas estações ferroviárias, outras reveladas em mesas de restaurantes improváveis. Apaixonado pelo sertão nordestino e pela cultura brasileira, escreve para preservar tradições, sabores e encontros que atravessam o tempo.

"As histórias não sobrevivem porque são extraordinárias, mas sim, porque alguém como eu, se recusou a esquecê-las."

Acesse meus espaços de cultura e amizade:

 🔗 YouTube 🔗 Slides e conteúdos 🔗 Blog Vendramini Letras

Recanto das Letras

Antonio Vendramini Neto – Face Book.

Antonio Toninho Vendramini Neto
Criador de Conteúdo Culturais que escolheu contar histórias 

O SAMURAI DA FEIRA DE DOMINGO

  “Há histórias que nascem da imaginação. Outras precisam apenas de um sonho para ganhar vida.” Um sonho, uma feira e um segredo vindo do Ja...