Mostrando postagens com marcador Pessoas & Memórias. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador Pessoas & Memórias. Mostrar todas as postagens

quinta-feira, 5 de novembro de 2026

OS PERSONAGENS DA PRAÇA: SUSTO, O JAMES BOND DO INTERIOR

 

A 'ESTÓRIA' DO PAPAGAIO
Senta que lá vem mais um 'Causo' 

Vamos conhecer mais uma de suas façanhas; O
DETETIVE 'SUSTO' 
seu reduto era a Praça da Matriz de uma Cidade do Interior Paulista.
Quem viveu o brilho das praças do interior paulista sabe: cada banco tinha um dono e cada esquina, um personagem. Mas ninguém batia a figura do Susto. O apelido não era por acaso; surgir na penumbra da noite com aquela indumentária causava um sobressalto até no mais corajoso dos sacristãos.
Susto era a elegância em estado de resistência. Trajava um terninho cinza, já vencido pelo tempo, cujas manchas estratégicas eram camufladas por um lenço florido na lapela e uma cinta que mais parecia uma barrigueira de montaria fina. Nos pés, sapatos carrapeta de duas cores; na cabeça, um chapéu coco adornado com uma pena de ave misteriosa. O toque final? Uma gravata borboleta que ele ajeitava obsessivamente, enquanto falava com os lábios quase fechados, num chiado de gaguez elegante: "Pof... pof... roro..."
Dizia-se detetive particular. No peito, uma placa de metal ostentava: GEROMIL – DETETIVE PARTICULAR. Sem telefone, sem escritório. O QG era o banco da praça, onde ele ostentava três charutos no bolso e um na boca — sempre apagado. "Presente de um cubano foragido", mentia ele, com a cara mais lavada do mundo.
Nós, a molecada, cercávamos o mestre para ouvir seus "causos" de infidelidade amorosa. Mas o Susto era profissional: "Olha, vocês têm que pagar para eu contar. Sem mil-réis, sem negócio!". A gente juntava as merrecas e ele, então, abria o arquivo secreto.
O Susto foi contratado por uma esposa desconfiada. O marido, um sujeito elegante, saía todo sábado à tarde com destino incerto. Susto, munido de um gravador a pilhas, microfone embutido no forro do paletó e uma máquina fotográfica que ele jurava ser de espionagem russa, partiu no encalço.
O alvo entrou em uma casa. Susto, no seu clássico "passo de ganso" — na ponta dos pés para não alardear os sapatos carrapeta — colou o ouvido em uma janela entreaberta. O gravador rodava. Lá de dentro, uma voz aveludada dizia:
— Meu amor... passe a mão no meu cabelo... olha minhas pernas...
"Peguei!", pensou o espião. Sacou a câmera, esticou o braço por um ângulo impossível e disparou o diafragma. No dia seguinte, a revelação da foto trouxe a verdade nua e crua: o "pivô" da traição era um papagaio-fêmea de uma loja de aves, que o marido pretendia dar de presente à própria esposa.
O Susto, com a cara de pau que Deus lhe deu, foi cobrar a cliente. Entregou a foto da ave como prova do "flagrante". A mulher, entre a fúria e o riso, pagou apenas metade do combinado.
A fama do Susto teve seu ápice (e sua queda) numa noite de sábado, ao lado da fonte luminosa da Matriz. 
Enquanto ele fazia seu merchandising habitual, o tal marido — nada satisfeito com a investigação — apareceu de surpresa. Antes que o detetive pudesse dizer "Pof, pof", foi erguido pelos ares e arremessado direto no tanque da fonte.
A cena foi digna de cinema: o Susto mergulhado nas águas coloridas, o chapéu coco boiando, mas a mão direita estendida para fora, heróica, segurando o charuto cubano para não molhar. A praça inteira veio abaixo em gargalhadas.
O Susto saiu de lá encharcado, mas com a dignidade intacta. Afinal, um detetive de verdade nunca deixa o charuto apagar... mesmo que ele nunca tenha sido aceso.


Meu Blog 

Vendramini Letras não é apenas um espaço de escrita: é uma casa de encontros, de memórias e de afetos. Aqui, cada palavra é servida como se fosse pão fresco, acompanhado de café quente e da saudade que tempera a vida. 

"As histórias não sobrevivem porque são extraordinárias, mas sim, porque alguém como eu, se recusou a esquecê-las."

Acesse meus espaços de cultura e amizade:

 🔗 YouTube 🔗 Slides e conteúdos 🔗 Blog Vendramini Letras

Recanto das Letras

Antonio Vendramini Neto – Face Book.

Antonio Toninho Vendramini Neto
Criador de Conteúdo Culturais que escolheu contar histórias

Sou um contador de histórias do cotidiano. Escrevo crônicas que brotam da terra, do fogo e da memória, compartilho palavras que aquecem como pão no forno e perfumam como lavanda ao sol.

terça-feira, 3 de novembro de 2026

TONINHO VENDRAMINI - UM CAMINHANTE DAS PALAVRAS



A literatura sempre foi mais que expressão: é travessia. E foi nesse espírito que iniciei minha jornada como escritor, movido por inquietações silenciosas e pela vontade de dar voz ao que pulsa no invisível. Desde os primeiros passos em antologias até a publicação de obras autorais, cada página escrita é um reflexo da minha busca por sentido, beleza e verdade.

Primeiros Passos: A Antologia “Cidade”

Em 2010, dei meu primeiro passo no universo literário ao participar da antologia Cidade, publicada pela Word Press. Embora não fosse uma obra individual, estar entre autores consagrados foi um marco simbólico — uma estreia que me apresentou ao calor dos encontros literários e à vibração dos saraus.

O lançamento ocorreu no II Encontro de Poetas, em Salto-SP, no dia 9 de outubro de 2010. Ali, sob o céu aberto da Praça do Memorial do Tietê, autografei exemplares ao lado de poetas vindos de diversas partes do Brasil. Foi um momento de celebração e pertencimento.

Ainda em dezembro daquele ano, recebi uma edição especial de agendinhas de bolso para 2011, onde meu nome aparecia no rodapé das páginas de quintas e sextas-feiras — uma delicada forma de divulgação que me trouxe alegria e motivação para seguir escrevendo.

O Primeiro Livro Solo: Vozes no Silêncio da Noite

Em abril de 2011, comecei a preparar meu primeiro livro solo, Vozes no Silêncio da Noite, lançado em fevereiro de 2012. A obra nasceu da necessidade de aprofundar temas que me habitavam e de construir uma narrativa mais íntima e autoral. Foi um processo intenso, marcado por descobertas e revisões profundas.

No final do livro, deixei registrada uma reflexão que sintetiza bem essa travessia:

 Um Convite à Curiosidade

Cada livro, cada participação, cada encontro literário é uma peça de um mosaico que ainda está sendo formado. As fotos dos lançamentos — que guardo com carinho — são testemunhos visuais dessa caminhada. E há muito mais por vir.

Se você chegou até aqui, talvez esteja pronto para descobrir o que há nas entrelinhas. 





Às vezes, basta um clique para abrir novas histórias, que ajudam a manter este espaço vivo.

 "O idioma muda, mas a essência permanece. Clique em Translate à direita e mergulhe nas crônicas." 

 "The language changes, but the essence remains. Click Translate on the right and dive into the chronicles."

"As histórias não sobrevivem porque são extraordinárias, mas sim, porque alguém como eu, se recusou a esquecê-las."

Acesse meus espaços de cultura e amizade:

 🔗 YouTube 🔗 Slides e conteúdos 🔗 Blog Vendramini Letras

Recanto das Letras

Antonio Vendramini Neto – Face Book.

Antonio Toninho Vendramini Neto
Criador de Conteúdo Culturais que escolheu contar história
 

Escrevo crônicas que brotam da terra, do fogo e da memória, compartilho palavras que aquecem como pão no forno e perfumam como lavanda ao sol.

quarta-feira, 28 de outubro de 2026

ONDE VÔ - UM PRESENTE CHAMADO MEMÓRIA




Há lembranças que não se apagam com o tempo — elas se transformam. O que antes foi tristeza, hoje é ternura.

 O que foi ausência, hoje é presença em forma de saudade serena. Em 2017, nossa família viveu um momento de dor com a partida precoce de Norberto. 

Mas hoje, com o coração mais leve e os olhos voltados para o que ele deixou, escolhemos homenageá-lo com gratidão.

Norberto não foi apenas um primo querido — foi um espírito sensível, um observador da vida, um poeta da simplicidade. E é com essa leveza que revisitamos seu manuscrito, encontrado sobre sua mesa de trabalho, como quem encontra um tesouro escondido no tempo.

“ONDE VÔ”
(Encontrado em sua mesa de trabalho)

Os lugar onde vô
Nem eu sei escolher.
Quando o zóio piscô,
Já cheguei, sem querer.

Sem querer, também não!
Eu so vô se eu gosto
E, se lá não for bão,
Curto da maneira que eu posso.

Normalmente, fica afastado
Do que se chama civilização.
Nunca vô apressado,
Presto muita atenção.

Pode sê o mato crescendo,
Ou, então, a cachoeira caindo.
Eu ali, quieto, só vivendo.
E a natureza explodindo.

O Vento batendo depressa
Como com pressa de ir embora;
A verde mata atravessa
E parte para o mundo afora,

Trazendo e levando perfume,
Arrastando as foia do chão.


 Encerramento

Hoje, ao reler essas palavras, não sentimos apenas a ausência — sentimos a presença. A tristeza daquela data se transformou em dádiva: um convite à contemplação, à poesia, à natureza, à vida. 

Norberto segue “vôando” por aí, em cada brisa que toca a pele, em cada folha que dança no chão. 

E nós, sua família, seguimos com ele — mais leves, mais atentos, mais vivos.

Palavras escritas para quem partiu, para quem ficou, para quem nunca soube.

 Não pedem resposta — apenas repousam no papel.

.................

"Cada crônica é uma viagem sem fronteiras. Quer ler em outro idioma? 

Clique em Translate à direita do blog e siga comigo."  "Each chronicle is a journey without borders. Want to read in another language? Click Translate on the right side of the blog and come along."

 Acesse meus espaços de cultura e amizade:

 🔗 YouTube 🔗 Slides e conteúdos 🔗 Blog Vendramini Letras

Recanto das Letras

Antonio Vendramini Neto – Face Book.

Antonio Toninho Vendramini Neto
Criador de Conteúdo Culturais que escolheu contar histórias

 Sou um contador de histórias do cotidiano. Escrevo crônicas que brotam da terra, do fogo e da memória, compartilho palavras que aquecem como pão no forno e perfumam como lavanda ao sol.

sábado, 19 de setembro de 2026

ALFREDO LOBÃO - O COLIBRI DA MADRUGADA

 


Uma saga de boemia, saudade e poesia



ABERTURA DA SÉRIE

Na crônica anterior, Alfredo Lobão era o rei da praia — boêmio, músico e conquistador das madrugadas. Agora, o tempo o levou aos bailes dos veteranos, onde o violão ainda ecoa, mas o olhar já carrega saudade. Cada capítulo desta saga revela um novo palco da vida de Lobão, o colibri da madrugada, que insiste em cantar mesmo quando o dia já vai alto.

Parte I – O Bar da Esquina e o Lobão da Madrugada

(Uma crônica de saudade e poesia)

Naquela rua esquecida pelo progresso, onde os postes acesos pareciam resistir ao tempo como velhos guardiões da memória, havia um bar que não tinha nome — apenas uma placa torta com a palavra “Cerveja” escrita à mão. Era ali que Alfredo Lobão reinava todas as noites, como um rei sem trono, mas com violão.

Alfredo não era bonito. Nem elegante. Mas tinha algo que os outros não tinham: presença. Chegava sempre com o mesmo ritual — violão nas costas, cigarro apagado no canto da boca, e um olhar que misturava melancolia com malandragem.

As madrugadas eram suas, e as mulheres, suas musas. Algumas reais, outras inventadas. Mas todas viravam versos, canções e histórias que embalavam a boemia.

(Nota ao leitor: Esta é a primeira parte da saga. Aqui se revela a juventude boêmia de Lobão, suas noites no bar da praia e suas primeiras conquistas.)

Parte II – O Salão dos Veteranos

(Uma crônica de arrogância e saudade)

Os anos passaram, o bar fechou, e Lobão agora frequentava os bailes dos veteranos, que começavam às duas da tarde e se estendiam até a noite. O salão era amplo, cheio de mulheres esperando o convite para dançar.

Foi ali que, em sua prepotência, Lobão subiu numa cadeira perto do bar e citou Zé Ramalho:
“Há tantas violetas velhas e nem um colibri.”
E pensou consigo: “Eu sou o colibri que vai reflorescer essas violetas.”

Entre risadas e olhares de reprovação, Lobão seguia com seu charme improvisado, acreditando ainda ser o conquistador da noite.

(Nota ao leitor: Esta é a segunda parte da saga. Aqui vemos Lobão envelhecido, mas ainda arrogante, tentando se reinventar nos bailes dos veteranos.)

Parte III – O Colibri e a Musa Tardia

(Uma crônica de encontro e revelação)

Foi numa dessas tardes que uma conhecida lhe apresentou uma amiga recém-chegada de São Paulo:
— Lobão, esta é Maria Eufêmia.

Ao ouvir o nome, ele não perdeu tempo. Com o gesto teatral de sempre, fingindo beijar a mão sem encostar os lábios, retrucou em voz alta:
— Maria Eufêmia? Pois eu sou Lobão… eu macho!

O salão riu, mas Maria Eufêmia não se impressionou. Seu olhar firme desmontou o teatro de Lobão. Ela não ria, não se deixava levar pelo perfume improvisado. Gostava de ouvir histórias, provocar reflexões, rir das lembranças exageradas.

Aos poucos, Eufêmia se tornou o espelho que mostrava a Lobão o quanto sua arrogância escondia fragilidade. Ele, acostumado a colecionar conquistas, começou a colecionar conversas. Descobriu que falar podia ser tão sedutor quanto cantar.

No fim de uma dessas tardes, Lobão disse:
— Eufêmia, você me fez perceber que ser macho não basta. Preciso ser homem.

Ela sorriu, sem responder. E naquele silêncio, Alfredo Lobão entendeu que havia encontrado sua musa tardia — não a paixão fugaz da juventude, mas a companhia que dá sentido à maturidade.

(Nota ao leitor: Esta é a terceira parte da saga. Aqui surge Maria Eufêmia, musa tardia que desafia Lobão a se reinventar.)

Parte IV – O Dueto da Vida

(Uma crônica de parceria e poesia)

Com o tempo, Lobão e Eufêmia se tornaram presença inseparável nos bailes. Ele com a música, ela com a palavra. Enquanto Lobão dedilhava o violão, Eufêmia narrava histórias, comentava versos, provocava risos. Era como se dividissem o mesmo palco da vida.

Os veteranos passaram a vê-los como dupla: o colibri que canta e a flor que fala. Lobão já não precisava provar sua virilidade com frases de efeito. Ao lado de Eufêmia, descobriu que a verdadeira conquista era permanecer, partilhar e criar juntos.

E assim, Alfredo Lobão, o boêmio que atravessou madrugadas e bares, encontrou na maturidade não apenas saudade, mas também poesia viva — uma parceria que transformava cada baile em espetáculo de memória e esperança.

(Nota ao leitor: Esta é a quarta parte da saga. Aqui Lobão e Eufêmia se tornam dupla, mostrando que a vida pode sempre oferecer novos palcos e novas músicas.)

 Encerramento da série

Alfredo Lobão, o colibri da madrugada, aprendeu que o tempo não apaga o brilho — apenas muda o ritmo da dança. Eufêmia, sua musa tardia, mostrou-lhe que a verdadeira poesia nasce quando o canto encontra quem sabe ouvir.

"Não escrevo para recuperar o passado, e sim, para impedir que certas pessoas desapareçam. Meus contos não colecionam heróis; recolhem aqueles homens e mulheres que a vida colocou discretamente à margem, mas que continuam sustentando a memória de um país. Talvez seja essa a missão mais bonita da literatura: salvar do esquecimento aquilo que parecia pequeno demais para a História."

Acesse meus espaços de cultura e amizade:

 🔗 YouTube 🔗 Slides e conteúdos 🔗 Blog Vendramini Letras

Recanto das Letras

Antonio Vendramini Neto – Face Book.

Antonio Toninho Vendramini Neto
Criador de Conteúdo Culturais que escolheu contar histórias 

quarta-feira, 16 de setembro de 2026

HIDEO GALHO: ENTRE FIOS, CARDAS E A SEGUNDA GUERRA


No início de 1958, o Brasil ainda respirava os ares do pós-guerra e eu, com meus 14 anos, começava a minha jornada no mundo dos adultos. Meu primeiro palco foi uma fábrica de tecelagem que parecia uma miniatura da ONU. Pertencente a um conglomerado chinês — cujo dono era ninguém menos que primo de Chiang Kai-shek, o figurão da China Nacionalista —, a fábrica era um caldeirão de sotaques e temperamentos.

Meu trabalho era burocrático, mas exigia pernas. Eu circulava entre as máquinas para anotar a produção em um livro, lendo os ponteiros nos eixos das máquinas. Eu passava pelos Rings (os filatórios de anéis onde o algodão se tornava fio) e pelas temidas Cardas.
Foi nas Cardas que encontrei meu nêmesis: o Sr. Hideo.
Hideo era um japonês de poucas palavras, baixinho, de bigode impecável e um uniforme que parecia saído diretamente dos tempos do império japonês. Para um garoto abusado como eu, ele era um alvo irresistível. Todos os dias, às 13h30, o ritual se repetia. Eu passava por ele e disparava:
— Oh, Japonês! Veio lá da guerra?
Hideo não falava português, mas entendia a provocação. Seus olhos soltavam brasas. Ele batia no peito e gritava:
— Menino! Não sou "japonês". Sou HIDEO!
A vontade de provocar era maior que o medo. Entre os garotos da seção, surgiu a profecia: "Isso ainda vai dar galho". Naquela época, "dar galho" era o que hoje chamamos de "dar ruim". A gíria pegou tanto que rebatizamos nosso carrasco. Ele não era mais apenas Hideo; para nós, ele era o Hideo Galho.
Certo dia, o "galho" finalmente quebrou. Abusei da sorte e chamei-o de japonês pela última vez. Hideo perdeu a estribeira. Correu atrás de mim com uma fúria samurai. Eu disparei pelo corredor, passando pelo alojamento da fábrica, um lugar onde a hierarquia se misturava ao cheiro de comida.
Ali viviam os "especiais": o gerente italiano Ferdinando, o eletricista belga Bohumil e o mecânico Leite. No meio da minha fuga desesperada, invadi o refeitório na hora do lanche. Hideo estava quase me alcançando quando o destino interveio na forma de dois metros de altura: o belga Bohumil.
Havia uma rixa antiga ali. O belga bebia e roncava; o japonês odiava o barulho. Bohumil ergueu Hideo pelo colarinho como se fosse um boneco de pano.
— Você quer machucar o menino? — trovejou o gigante.
Hideo, em uma mistura de pânico e desespero, emitiu um som (e um cheiro!) que interrompeu qualquer combate. Era uma fragrância inesquecível de peixe morto e ovo podre, fruto de sua dieta rigorosa de sashimi. A cena era digna de um filme de comédia pastelão.
O caos só terminou quando a voz de trovão do Sr. Ferdinando, o italiano, ecoou pelo pátio:
— Siamo al lavoro, non in strada! Andate a lavorare!
A fábrica voltou ao normal, mas as lendas de corredor nunca morrem. Anos depois, reencontrei um antigo colega de turno que me contou o desfecho daquela convivência forçada. Em uma última briga no alojamento, o belga Bohumil, já arranhando o português, teria encerrado a discussão com a frase que nós criamos:
— Hideo... você é muito GALHO!
Saí da fábrica, mas levei comigo a lição: em um mundo de fios e tensões, às vezes é o humor (ou um susto bem dado) que impede que a máquina da vida trave de vez.


Depois de muitos anos atuando nas áreas de Recursos Humanos e Gestão da Qualidade (ISO 9001), inclusive como auditor de certificação, troquei os relatórios por passagens aéreas e os manuais por mapas. Hoje, escrevo sobre o que vejo, vivo e sinto — misturando histórias do cotidiano com experiências de viagens que me levaram dos desertos ao gelo, das vielas escondidas às grandes avenidas do mundo. Cada texto é uma bagagem aberta, cheia de curiosidades, reflexões e encontros que merecem ser compartilhados.

Acesse meus espaços de cultura e amizade:

 🔗 YouTube 🔗 Slides e conteúdos 🔗 Blog Vendramini Letras

Recanto das Letras

Antonio Vendramini Neto – Face Book.

Antonio Toninho Vendramini Neto
Criador de Conteúdo Culturais que escolheu contar histórias 

VENEZA, VIVALDI E AS MÁSCARAS: ENTRE HISTÓRIA E POESIA

  “Entre pontes e máscaras, a música e a memória se unem — Veneza, Vivaldi e Vendramini.” Há cidades que vivem no tempo e outras que o trans...